我二十九岁那年，最怕听见我妈叹气。
电话一接通，她先问我吃了没，冷不冷，接着话锋一转，就绕到同一件事上。
“顾成，你到底打算什么时候成家？你堂弟孩子都会喊人了，你还一个人晃。”
我拿着手机站在车间门口，身上全是机油味，耳边是冲床和焊机的响声。我说：“妈，我也没说不找。”
“没说不找，就是一直不找。”她在那头压着火，“你在厂里干了快十年，工资是不低，可你天天钻机器堆里，姑娘能自己从铁架子后面冒出来？”
我笑了一下：“那也说不定。”
我妈没笑。
她说：“这个周六晚上，我给你约好了。你姨认识的一个姑娘，在镇上小超市做会计，人踏实，家里也简单。你别又穿你那件沾油的夹克去，听见没有？”
我低头看了眼自己的袖口，黑一道灰一道，像被煤灰腌过。
“听见了。”
“还有，少说你那些车床、轴承、线路板。人家问什么你答什么，别闷葫芦似的。”
“嗯。”
“也别一上来就说加班忙。”
“知道。”
她还要继续嘱咐，班长在远处喊我：“顾工，二号机又报警了！”
我赶紧对电话那头说：“妈，机器坏了，我先挂。”
挂断电话，我把手机揣进兜里，转身往二号线跑。
我是厂里的维修技术员。说好听点，懂图纸，会调设备，车间里哪个机器罢工了都喊我。说难听点，就是哪里脏哪里钻，哪里响哪里去。别人下班拍拍衣服就走，我常常在机器底下躺到半夜，出来时头发里都能抖出铁屑。
这份工作让我攒了点钱，也让我错过了很多事。
同学聚会，我加班。朋友介绍姑娘，我加班。家里过节，我还是加班。
久而久之，身边的人都默认我这个人不懂过日子，只会修机器。
其实不是不想。
只是我嘴笨，怕麻烦，也怕被人嫌弃。
前几次相亲，有姑娘听说我在机械厂，第一句就问：“是不是身上总有味儿？”
还有人问我：“以后结婚，你能不能别干这个？我不喜欢男人天天脏兮兮。”
我当时没吭声，只低头看自己洗得发白的手。指甲缝里那点黑色，怎么刷都刷不干净。
后来我就不太上心了。
可这一次，我妈在电话里说她血压又高了，说着说着声音就哽住了。
她一个人把我拉扯大不容易。我爸走得早，我十六岁进厂当学徒，最开始一个月拿几百块，全交给她。后来我慢慢熬成技术员，家里日子好了点，她心里却又多了一个结。
她怕我没人疼。
所以周六那天，我还是认真拾掇了一下。
我请了两个小时假，回宿舍洗澡，把头发吹干，换了件浅灰色衬衫。衬衫是去年过年我妹给我买的，我一直舍不得穿。镜子里的人肩膀宽，脸有点黑，眼角有熬夜留下的红血丝，看着不算精致，但也不至于见不得人。
临出门前，我从抽屉里拿出一个小盒子。
里面是一支银色发夹，样式简单，像一片小叶子。
不是贵东西。我想着，如果聊得不错，就当见面礼。如果聊不成，就带回来。
相亲地点在镇上那家新开的茶餐厅，约的是晚上六点半。
我提前十分钟到，挑了靠窗的位置坐下。窗外天色刚暗，路灯一盏盏亮起来。店里人不算多，有两桌年轻人拍照，有一对中年夫妻低声说话。
我把杯子里的柠檬水转了三圈，手心竟然出了汗。
六点三十五分，一个姑娘走进来。
她穿白色毛衣，头发扎在脑后，脸圆圆的，看着干净利落。她站在门口扫了一圈，我起身招手。
她走过来，笑着说：“你是顾成吧？”
我点头：“我是。你是林雅？”
“嗯。”
她坐下后，我把菜单推过去：“你看看想喝什么。”
她说：“都可以，你点吧。”
我点了两杯热饮，又点了点心。开头的几分钟不算尴尬。她问我在哪上班，我说机械厂。她问我具体做什么，我说维修设备，调程序，偶尔带徒弟。
她挺认真地听，还问：“那是不是经常加班？”
我怕我妈那句“别说加班忙”，嘴巴顿了一下，还是实话实说：“忙的时候会加。”
她点点头：“我也会。月底盘账，经常算到半夜。”
听她这么说，我松了口气。
我们又聊了家里情况。她说她父母身体还行，有个妹妹在读书。我说我妈在家，妹妹已经嫁人了。她问我平时休息做什么，我想了半天，说：“睡觉，洗衣服，有时候去菜市场买点菜自己煮。”
她笑了：“你还会做饭？”
“会一点。不会炒花样菜，煮面、炖汤还行。”
气氛慢慢顺了。
我甚至想着，也许这次真的能有个好结果。
就在服务员端饮料过来时，餐厅门被猛地推开了。
一股冷风灌进来。
我下意识抬头，看见一个穿着蓝色厂服的姑娘站在门口。她脸冻得发白，胸口一起一伏，像是一路跑过来的。她的马尾有些散，额前几缕头发贴着汗。
我一眼认出了她。
许青禾。
我们厂装配车间的女工。
她平时在四号线做包装检验，个子不高，眼睛很亮。每次我去她们线修设备，她都站得远远的。偶尔我让人递扳手，递过来的常常是她。她不怎么跟我说话，只是低着头，手脚麻利。
我不知道她怎么会在这儿。
更不知道她为什么直直朝我这桌走来。
她走到桌边，先看了我一眼，又看向林雅。
林雅愣住：“你是？”
许青禾没回答她，直接对我说：“顾成，你不是说今晚加班吗？”
我的眉头一下皱起来：“我什么时候跟你说我加班？”
她咬了咬唇，声音发紧：“你没跟我说，可厂里都知道你今晚来相亲。”
我心里咯噔一下。
这话一出口，林雅脸上的笑淡了。
我压低声音：“许青禾，你有事吗？”
她看着林雅，像是鼓足了很大勇气，忽然说道：“姑娘，你别跟他相。他这个人不好。”
我脑子嗡的一声。
林雅端杯子的手停在半空。
我站起来：“你胡说什么？”
许青禾的眼圈红了，却没退。她像怕自己一停就说不出口，语速越来越快。
“他脾气硬，三句话不对就冷脸。厂里女工跟他说话，他从来不正眼看人。他还特别爱逞强，机器坏了能熬到后半夜，谁劝都不听。你要跟他在一起，以后肯定受委屈。”
我气得差点笑出来：“这叫人不好？”
她脸更红了，像被逼急了，突然加了一句：“他还……他还不懂疼人！”
餐厅里安静了一瞬。
隔壁桌有人转头看过来。
林雅慢慢放下杯子，看向我的眼神变得复杂。她可能没完全信，也可能只是觉得这场面太难看。
我尽量稳住声音：“林雅，你别听她乱说。我跟她只是一个厂的。”
许青禾马上接话：“对，一个厂的，所以我知道。”
我忍不住拍了下桌子：“许青禾！”
杯子震了一下，柠檬水晃出几滴。
林雅被吓得肩膀一缩。
许青禾也吓了一跳，脸色白了白，可她还是站在那里，手指紧紧攥着厂服下摆。
林雅拿起包，勉强笑了笑：“顾成，我突然想起来家里还有点事，今天先这样吧。”
我伸手想拦：“不是，你听我解释……”
她退了一步：“不用了。你们先把事情说清楚。”
说完，她绕过许青禾，快步往门口走。
我追了两步，又停住。
餐厅里所有目光都扎在我背上。那种窘迫，比被机器油喷一脸还难受。
门铃响了一声，林雅走了。
我转回身，看着许青禾。
她站在原地，眼睛红红的，嘴唇抿成一条线。
我胸口那股火终于压不住了。
“许青禾，你到底想干什么？”
她低着头不说话。
“我跟你有仇吗？我相个亲，你跑过来当着人家姑娘的面说我不好。你知道这事传出去，我妈得多难堪吗？”
她的睫毛抖了一下。
我越说越气：“你说我脾气硬，说我不懂疼人，这些我认不认另说。可你凭什么来搅我的局？你是我什么人？”
这句话像一巴掌打在她脸上。
她抬头看我，眼泪在眼眶里晃了一下，又被她硬生生憋回去。
她说：“我现在不是。”
“什么？”
她深吸一口气，却没继续说。她像突然泄了劲，转身就往外跑。
我追出门时，她已经跑到路边，拦了一辆三轮车。
我站在餐厅门口，冷风一吹，才发现自己的手还在抖。
那晚我没回去吃点心，也没心情找林雅解释第二遍。
我结了账，拎起那个没送出去的发夹盒子，走出茶餐厅。
路上全是晚饭后的烟火气，烧烤摊冒着烟，小孩在店门口追闹，卖水果的喇叭一遍遍喊着便宜。我却听什么都烦。
我给林雅发了消息。
“今晚对不起，她只是厂里同事，说的话你别当真。”
半天没回。
过了十几分钟，她回了六个字：“还是算了吧。”
我盯着手机看了很久。
再抬头时，胸口像堵了一块铁。
我没回宿舍，而是打车去了厂里。
周六晚上，厂里还有夜班。厂房远远亮着白光，像一只趴在黑夜里的巨兽。门卫认识我，见我脸色不对，问：“顾工，这么晚还回来？”
我说：“找人。”
他愣了一下：“机器又坏了？”
“人坏了。”
他没听懂，我也没解释。
我径直往装配车间走。
四号线还在赶一批急单，传送带缓慢往前转，纸箱摞在一边，胶带声刺啦刺啦响。女工们戴着手套低头忙活，班长在边上记数量。
我一眼看见许青禾。
她站在最里面的工位上，正在贴标签。她动作很快，可肩膀绷着，像整个人都悬在一根细线上。
我走过去，喊了一声：“许青禾。”
她手里的标签贴歪了。
旁边几个女工抬头看我，又看她，眼神一下有了内容。
许青禾没动。
我又喊：“出来。”
班长看看我，又看看她，小声说：“青禾，你先出去一下吧。”
许青禾摘下手套，慢慢走到我面前。
她不敢看我。
我压着火：“去外面说。”
她跟着我走到车间侧门外。那里堆着几只空周转箱，墙上贴着安全标语。门内机器声轰隆，门外夜风很冷。灯光从头顶打下来，她的脸一半白，一半红。
我转身盯着她。
“许青禾，你今天必须给我说清楚。”
她双手揪着衣角。
“我好好相亲，你冲进去搅黄。你知道那个姑娘走的时候什么表情吗？你知道我妈为了这事托了多少人吗？”
她低声说：“知道。”
“知道你还去？”
她不吭声。
我气得往前一步：“你是不是觉得我平时不爱说话，就好欺负？你在餐厅说那些话，我要真跟你计较，你在厂里以后怎么待？”
她猛地抬头，眼睛红透了：“那你计较啊。”
我一愣。
她声音发颤，却比刚才大：“你去跟班长说，去跟主任说，说我乱管闲事，说我丢人，说我不要脸。反正我已经做了。”
“你还挺有理？”
“我没理。”她用袖子擦了一下眼角，越擦脸越花，“我就是没理。”
“那为什么？”
她咬住唇，咬得几乎发白。
我等着。
她不说。
我耐心耗尽，转身就要走：“行，你不说，我明天自己找主任。”
“别！”
她忽然伸手抓住我的袖口。
我回头。
她像被自己的动作吓到，赶紧松开，脸一下红到耳根。她站在那里，胸口起伏得厉害，眼泪终于掉下来。
“顾成。”她叫我名字。
我没出声。
她抬起脸，眼睛湿漉漉的，却直直看着我。
“亲事不成，我嫁你。”
这句话砸下来，我整个人都僵住了。
门里的胶带声还在响，远处有人推车经过，轮子压过地面，咯噔咯噔。可我好像什么都听不见了。
我只看见许青禾站在冷白灯下，脸红得像烧起来，嘴唇发抖，却没有躲。
我以为自己听错了。
“你说什么？”
她吸了吸鼻子，又说了一遍。
“我说，你相亲被我搅黄了。亲事不成，我嫁你。”
这一次，她声音不大，却字字清楚。
我半天没反应过来。
脑子里像一台老旧的电机，突然卡死，嗡嗡响，却转不动。
我来之前想过她可能跟林雅认识，可能谁让她来捣乱，可能她对我有意见，甚至可能只是脑子一热看热闹不嫌事大。
我唯独没想过，她会红着脸说要嫁我。
我盯着她：“许青禾，你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“你是不是疯了？”
“可能是吧。”
“你把我相亲搅黄了，然后说你嫁我，这就算完了？”
她点头，又马上摇头：“不是算完。我知道我做错了。我可以去跟那个姑娘道歉，可以去跟你妈解释，可以在厂里当着大家的面说，是我胡说八道，是我喜欢你，跟你没关系。”
我更懵了：“你喜欢我？”
她的脸更红，眼泪却掉得更凶。
“嗯。”
我看着她，一句话说不出来。
许青禾像豁出去了一样，手指攥得发白。
“我喜欢你一年多了。去年冬天，四号线的封箱机坏了，你来修。那天很冷，大家都围在旁边抱怨，说今晚又要拖班。你一句话没说，蹲在地上拆了两个小时，手都冻紫了。机器修好后，你还帮我们把堆错的箱子搬回去。”
她顿了顿，声音哽了一下。
“我给你倒过一杯热水，你接过去只说了谢谢，连我是谁都没看清。”
我努力回想。
好像是有这么一回事。
那台封箱机的确难修，零件卡死，螺丝锈住，弄到最后我手指都没知觉。有人递过一杯热水，杯子上贴着小兔子的贴纸。
我当时太累，只说了句谢谢。
原来是她。
许青禾继续说：“后来你来车间修设备，我就总想跟你说话。可我不敢。我是装配线女工，初中毕业，家里也普通。你是技术员，大家都喊你顾工。你能看图纸，能写程序，主任都要听你的。我觉得我配不上你。”
我皱眉：“这都什么乱七八糟的。”
“不是乱七八糟。”她急了，“我真这么想。我怕我一开口，你会觉得我不自量力。”
“所以你就去搅我的相亲？”
她一下低了头。
“我今天听她们说，你晚上要去茶餐厅相亲。她们说那姑娘条件好，会算账，会过日子，你妈特别满意。我一下午都没干好活，贴错了三次标签。下班以后我本来想回宿舍，可脚不听使唤，走着走着就到了茶餐厅。”
她眼泪掉在厂服袖子上，晕出深色小点。
“我看见你给她倒水，看见你笑。我心里特别难受。我知道我不该进去，可我一想到你们要是成了，我以后连喜欢你的资格都没有了，我就忍不住。”
我听得火气又上来，却不是刚才那种单纯的怒了。
“忍不住就能胡来？许青禾，你喜欢一个人，就能当着别人面拆他的台？你说我不懂疼人，说我脾气差，你想过我怎么解释吗？你想过那个姑娘怎么想我吗？你想过我妈吗？”
她用力点头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“想过了。刚才回车间我就后悔了。我手一直抖，标签都贴不好。顾成，我真的错了。”
我冷着脸：“错了能把事情恢复吗？”
她抬头看我，像被这句话刺了一下。
她张了张嘴，半晌才说：“恢复不了。”
“那你说你嫁我，是赔偿？”
“不是。”
“那是什么？”
她的眼睛湿得发亮。
“是我真想嫁你。”
我又被噎住。
许青禾看着我，一字一句说：“我知道这话不要脸。可我今天已经丢过脸了，也不差这一句。顾成，我喜欢你，不是今天才喜欢。我想跟你过日子，也不是拿来堵你气话的。”
她吸了一口气，像把心剖开给我看。
“我会做饭，会攒钱，不怕吃苦。我不图你什么，也不是要你现在就答应。我只是想告诉你，你要是因为我没了这门亲，我愿意负责。你要是愿意试试，我就跟你好好处。你要是不愿意，我明天就去道歉，之后离你远远的。”
夜风吹得她发梢乱动。
她说完后，整个人像被抽空了，站在那里等我判。
我看着她。
她脸上有泪，有灰，还有冻出来的红。袖口磨出了毛边，厂服胸牌歪着，名字“许青禾”三个字被灯照得很清楚。
我忽然不知道该怎么骂了。
一个姑娘当着我的面，把喜欢说到这个份上，笨拙，莽撞，甚至难看，可每一个字都是真的。
但真心不能抵消伤害。
我沉默了很久，才说：“许青禾，我现在脑子很乱。”
她马上点头：“我知道。”
“我不会因为你一句‘我嫁你’，就当今天的事没发生。”
她眼神暗了一下：“我知道。”
“你明天不用去找林雅。越解释越难看。我会自己跟我妈说，相亲没成。”
她急了：“可那样你妈会怪你。”
“怪我就怪我。”
“明明是我……”
“许青禾。”我打断她，“你已经把事情弄乱了，别再自作主张把它弄得更乱。”
她闭上嘴。
我叹了一口气：“至于你说喜欢我，我听见了。”
她抬起眼。
“但我现在不能答应你。”
那点刚亮起来的光，又慢慢暗下去。
她低声说：“我明白。”
我看着她这副样子，心口竟然有点闷。
我补了一句：“也不是拒绝。”
她猛地抬头。
我自己都觉得这话说得别扭，只好硬着头皮继续：“我的意思是，我得想想。你也冷静冷静。你今天这样，不是小事。”
许青禾怔怔看着我，眼泪还挂在睫毛上。
“那我还能跟你说话吗？”
我没想到她问这个。
我说：“在厂里正常说话可以。”
“那下班呢？”
我皱眉：“你还想干什么？”
她的脸又红了，小声说：“我想请你吃顿饭，赔罪。”
“不用。”
“要的。”她急忙说，“你可以不答应我，但赔罪要赔。不然我晚上睡不着。”
我看着她倔强的样子，忽然想起她在餐厅里明明怕得要命，却硬撑着不走。
这姑娘胆子小，也胆子大。
我摆摆手：“以后再说。”
“以后是哪天？”
“许青禾。”
“我就问问。”
她声音小了，却还盯着我。
我被她看得没办法，只好说：“明天晚上。”
她眼睛一下亮了。
“真的？”
“就吃饭。”我强调，“只谈今天的事。”
她点头点得很用力：“嗯，只吃饭，只谈事。”
我转身要走，她又叫住我。
“顾成。”
“还有什么？”
她抿了抿唇：“你别生气到不吃饭。”
我愣了一下。
她指了指我手里的小盒子：“你刚才从餐厅出来，手里一直拿着那个。我猜你晚饭没吃。”
我低头，才发现自己还攥着发夹盒子。
一股说不清的狼狈涌上来。
我把盒子塞进口袋：“管好你自己。”
她低头“哦”了一声，却轻轻笑了。
我回宿舍的路上，越想越烦。
我本该很生气。
被人搅黄相亲，这事放谁身上都窝火。更何况她不是闹个误会，而是当场冲进去，说了一堆足够让姑娘打退堂鼓的话。
可她站在侧门外红着脸说“亲事不成，我嫁你”的样子，又像一根小刺扎在心上，拔不掉，也按不下。
回到宿舍，我妈电话果然打来了。
“怎么样？聊得好吗？”
我靠在椅背上，望着天花板，一时不知道怎么开口。
我妈等急了：“说话啊。”
“没成。”
电话那头静了一下。
“为什么？”
“感觉不合适。”
“你又感觉不合适！”我妈火了，“顾成，你到底想找个啥样的？天上的仙女吗？”
我闭了闭眼：“妈，真不是。”
“那姑娘人家哪里不好？你姨刚给我打电话，说人家姑娘回去脸色不太好，是不是你说错话了？”
我捏了捏眉心。
许青禾那张哭红的脸又冒出来。
我最终还是没说她。
“是我没处理好。”
我妈沉默了几秒，声音疲下来。
“你每次都这样。你说你没处理好，可你也不告诉我哪里没处理好。妈不是要逼死你，妈就是怕你一个人越过越冷清。你爸走得早，我知道家里拖累你。可你不能因为这些，就把自己关起来一辈子。”
我喉咙发紧。
“我知道。”
“你不知道。”她说，“你要是真有喜欢的人，哪怕人家条件普通，妈也不是非要拦。可你总得有个人啊。”
我想起许青禾说的那些话。
她说她不图我什么。
她说她真想嫁我。
我揉了一把脸：“妈，如果……我是说如果，厂里有个姑娘喜欢我，但是她学历不高，家里也一般，你会怎么想？”
我妈立刻警觉：“谁？”
“我就问问。”
“是不是有这么个人？”
我没吭声。
我妈的声音一下精神了：“你老实说。”
“还没什么。”
“还没什么就是有点什么。”她追问，“姑娘多大？哪儿上班？人品怎么样？家里几口人？”
我有点后悔起这个头。
“妈，八字没一撇。”
她哼了一声：“你少糊弄我。你要是真看上了，就带回来让我看看。只要人正，肯踏实过日子，比什么都强。”
我怔住。
我以为她会先问学历，问家境，问工资。
她却说，人正。
挂了电话，我坐了很久。
口袋里的发夹盒子硌着腿。我拿出来，打开看了一眼。
银色小叶子安安静静躺在里面。
我原本要把它送给相亲对象。
现在看着，却莫名想起许青禾那头总是扎得有些歪的马尾。
第二天晚上，许青禾提前半小时给我发消息。
“你下班了吗？”
我刚从设备间出来，手还没洗。
“还没。”
“那我等你。”
“你在哪？”
“厂门口。”
我看着屏幕皱眉。
“不是约七点？”
她回：“怕你反悔。”
我盯着那四个字，气笑了。
洗完手出来时，已经六点五十。远远看见厂门口站着一个人。许青禾没穿工装，换了件米色外套，下面是洗得发白的牛仔裤。她手里拎着一个小纸袋，不停换手，像烫手似的。
看到我，她马上站直。
“顾成。”
我走过去：“你站多久了？”
“没多久。”
门卫老赵探出头：“小许五点半就来了。”
许青禾脸唰地红了。
我看她一眼：“这叫没多久？”
她低头小声说：“我下班早。”
我没再说，往街口走：“吃什么？”
她赶紧跟上：“你定。”
“不是你赔罪？”
“那我定。”她想了想，“吃面行吗？那家牛肉面干净，二十块钱一碗。”
我停下脚步：“你就拿二十块钱面赔我一场相亲？”
她被我吓住，眼睛睁圆。
我没绷住，笑了一下：“走吧。”
她这才反应过来我是在逗她，嘴角慢慢翘起来，又不敢笑太明显。
面馆不大，几张桌子擦得发亮。老板认识厂里的人，见我们进来，问：“两碗？”
许青禾抢着说：“两碗牛肉面，多加一份牛肉。”
我说：“不用。”
她很坚持：“要加。”
坐下后，她把小纸袋推到我面前。
我问：“什么？”
“药膏。”
“药膏？”
“我昨天看你手背有条口子。”她指了指我的右手，“应该是被铁皮划的。你们男的都不当回事，感染了怎么办？”
我低头看。
手背上确实有道小划痕，我自己都没注意。
我忽然想起昨晚她在餐厅里那么慌，竟然还能注意到这个。
“多少钱？”
她马上摇头：“不要钱。”
“我问多少钱。”
“十六。”
我拿出手机要转给她，她急了：“这是赔罪的一部分！”
“赔罪不是这么赔。”
“那怎么赔？”
我看着她：“先把你昨天为什么那么做，原原本本再说一遍。不许哭，不许绕。”
她立刻坐直，像被老师点名。
面端上来前，她真把事情从头到尾说了一遍。
她说厂里有人看见我周六换了新衬衫，猜我去相亲。后来班长聊天时提了一句，说我妈给我介绍了镇上姑娘。许青禾听见后，一下午心神不宁。她下班后跟到茶餐厅门口，本来只想远远看一眼，结果看见我和林雅聊得还行，心里一急就冲了进去。
“那些话，我不是全胡编的。”她小声说。
我挑眉。
她赶紧解释：“我不是说你不好。我是说，你确实不太会照顾自己，也不太会哄人。你在厂里跟谁都冷着脸，女孩子可能会误会。我当时就抓着这些说了。”
“所以你觉得你还挺客观？”
她脸又红了：“不客观。我有私心。”
我看着她低头捏筷子的样子，问：“你喜欢我什么？”
她愣住。
面馆里热气很足，她的脸却又红了一层。
“非要说吗？”
“你昨天在餐厅和车间都敢说，今天不敢了？”
她抬头瞪我一眼，没什么威力，像小猫伸爪子。
过了一会儿，她说：“喜欢你干活认真。喜欢你不乱开女工玩笑。喜欢你帮别人修东西，从来不摆架子。喜欢你明明很累，还会把工具擦干净放回原位。还喜欢你……有一次食堂阿姨多找你十块钱，你追出去还给她。”
我怔了怔。
那是很小的事。
我自己都快忘了。
她却记得。
“就这些？”
“还有。”她声音更低，“你长得也好看。”
我差点被面汤呛住。
她赶紧抽纸递给我，自己脸红得快埋进碗里。
我咳了两声：“你眼光不怎么样。”
她马上说：“我眼光很好。”
这句话说得又快又认真。
我抬头看她。
许青禾也看着我，眼睛清亮，里面没有讨好，没有算计，只有一种笨拙的坚定。
那顿饭我吃得很慢。
她抢着付钱。我没跟她争，让她付了面钱，然后出了门，把药膏的钱转给她。
她不收。
我说：“你不收，以后别找我吃饭。”
她立刻收了。
走到厂门口，她忽然停下。
“顾成，我今天能问你一句吗？”
“问。”
“你是不是觉得我很丢人？”
我看着她。
她低着头，鞋尖蹭着地面。
“昨天我回宿舍，她们都问我是不是疯了。我也觉得自己疯了。可是我不后悔说喜欢你，我只后悔用那种方式。”
我沉默了几秒。
“是丢人。”
她肩膀一僵。
我继续说：“但不是因为你喜欢我丢人，是因为你搅局的方式丢人。”
她抬起头。
我说：“喜欢谁，不丢人。为了喜欢伤害别人，才丢人。”
她眼眶慢慢红了。
我怕她又哭，赶紧补一句：“你别哭。”
她吸了吸鼻子：“我没哭。”
“明明就要哭。”
“我忍着。”
我叹气：“许青禾，我不讨厌你。”
她眼睛一下亮了。
“真的？”
“真的。但我也没那么快能喜欢上你。”
她嘴角的笑顿住，却还是点头：“我知道。”
“如果你愿意，我们可以先像普通朋友一样相处。吃饭可以，聊天可以，但你不能再自作主张，也不能到处说我们是什么关系。”
她用力点头：“我保证。”
“还有。”我看着她，“林雅那边，我会再发一条消息说明，不求她回头，只是不想让她误会。你以后见到她，别去打扰。”
“好。”
“厂里如果有人问，你就说那天是你冲动，别把事情越描越乱。”
“好。”
她答应得太快，我反倒不放心。
“听明白了吗？”
“听明白了。”她认真看着我，“我以后喜欢你，也要正正当当地喜欢。”
这句话让我心口轻轻一动。
我别开眼：“回宿舍吧。”
她走了几步，又回头：“顾成。”
“嗯？”
“普通朋友能不能明天也吃饭？”
我无奈：“许青禾，你这个普通朋友是不是太勤了？”
她脸红着笑：“我可以隔一天。”
我本想拒绝，话到嘴边却变成了：“看情况。”
她像得了什么好消息，笑得眼睛弯起来，转身跑进了宿舍区。
从那以后，许青禾真的开始“正正当当”地靠近我。
她没有再去我相亲桌前捣乱，也没有在厂里乱说。有人拿那天的事打趣她，她就红着脸承认：“是我冲动了，我给顾工道过歉了。”
有人问：“那你是不是喜欢顾工？”
她会看我一眼，然后低头说：“喜欢也不犯法。”
这话传到我耳朵里时，我正在拧螺丝，差点把扳手掉进机箱里。
同事老贺笑得肩膀直抖：“顾工，行啊，人家小姑娘比你有胆子。”
我瞪他：“干活。”
老贺凑过来：“你真不考虑？小许人不错，干活利索，嘴也甜。就是那天搅局太猛，一般人干不出来。”
我没说话。
许青禾的猛，我已经见识过了。
她隔三差五找我吃饭。有时是食堂，有时是厂门口的小摊。她很会过日子，两个人吃炒菜，知道点一荤一素再加个汤最划算。她不让我浪费，剩下的馒头会用袋子装回去，说第二天早上热一热还能吃。
我一开始不习惯。
后来发现，跟她待在一起很轻松。
她话多，什么都能说。谁家的猫钻进仓库，食堂今天的青菜太咸，宿舍水龙头滴了一夜，四号线新来的姑娘总把标签贴反。她说的时候表情生动，眼睛亮亮的，像把车间里那些枯燥的日子都说出了颜色。
我大多数时候听着。
她偶尔问我：“你是不是觉得我吵？”
我说：“还行。”
她就笑：“还行就是不讨厌。”
她总能把我一句干巴巴的话，翻译成她愿意听的样子。
慢慢地，我也开始跟她说自己的事。
我说我十六岁进厂，刚开始只会递工具。师傅骂我手笨，我晚上偷偷拆废旧电机练手。第一次独立修好机器，我高兴得一宿没睡。后来师傅调走，我才被车间主任留下，成了维修组的人。
她听得很认真。
“你那时候怕不怕？”
“怕什么？”
“怕一辈子就这样。”
我想了想：“怕过。后来忙起来，就没空怕了。”
她沉默了一会儿，说：“我也怕过。”
她说她十七岁出来打工，第一份工作在小作坊，天天站十几个小时。那时候她总想，如果一辈子都在流水线上，该怎么办。后来进了现在的厂，有宿舍，有食堂，工资按时发，她就觉得已经很好。
“我没什么大志气。”她说，“我就想攒点钱，让我爸妈少累点，以后有个自己的小家。家里不一定大，但要干净，晚上回去有灯，有热饭，有人说话。”
她说这话时，正把一碗汤推到我面前。
我看着那碗汤，忽然觉得她说的小家，在我脑子里有了样子。
不是很大。
灯是暖的。
桌上有两副碗筷。
有人在厨房喊：“顾成，洗手吃饭。”
这念头一冒出来，我心里慌了一下。
我开始躲她。
不是讨厌，是害怕。
我怕自己一旦认真，就要面对很多现实。她的家境，她的学历，厂里的闲话，我妈的态度，还有我自己那点说不清的自卑。
我在厂里算技术员，工资比她高，可说到底也只是个工人。房子还没买，存款不多，母亲要照顾。她那么热烈地喜欢我，我怕我给不了她想要的日子。
于是有几天，她给我发消息，我总说忙。
她问我吃饭吗，我说加班。
她在车间门口等，我从后门绕走。
第三天晚上，我在设备间检修一台旧机器。门被轻轻敲了两下。
我回头，许青禾站在门口。
她手里拿着一个饭盒，眼睛有点红，却笑着问：“顾工，忙吗？”
我心里一紧：“你怎么来了？”
“给你送饭。”
“不用。”
“你三天没去食堂。”她走进来，把饭盒放在桌上，“我问了老贺，他说你这几天都拿饼干糊弄。”
我有些恼：“你打听我干什么？”
她的手僵了一下。
设备间里一时很静，只剩机器散热风扇的低鸣。
她慢慢把饭盒盖打开。
里面是米饭，青椒炒蛋，还有一小份红烧肉。饭菜还冒着热气。
她说：“我不是要管你。我只是怕你饿。”
我没接话。
她站在桌边，像终于忍不住了。
“顾成，你是不是后悔让我靠近你了？”
我拿着螺丝刀，没抬头：“没有。”
“那你为什么躲我？”
我皱眉：“我没躲。”
“你有。”她声音发抖，“你以前就算不想吃饭，也会回我消息。现在我发三条，你回一个嗯。我在门口等你，你从后门走。你明明看见我了。”
我被她说得无话可辩。
她眼眶越来越红，却努力忍着。
“如果你觉得我烦，你直接说。我能接受。你别这样一点一点把我晾着，我不知道自己哪里错了。”
我心口像被什么敲了一下。
她又说：“我那天搅黄你相亲，是我不对。你可以怪我很久，我都认。可你后来说可以做朋友，我才敢往前走一步。现在你又退回去，我就不知道该站哪儿了。”
这句话让我手里的螺丝刀慢慢停下。
我抬头看她。
许青禾站在日光灯下，脸色有点白，嘴唇抿着。她没有餐厅那晚那么莽，也没有车间侧门那晚那么红着脸豁出去。她只是很委屈，很认真地等一个答案。
我忽然觉得自己挺混蛋。
她做错了事，她认了，改了，也尽力用她的方式弥补。
反倒是我，一边享受她的好，一边害怕承担。
我把螺丝刀放下，拉过椅子坐下。
“许青禾，我不是烦你。”
她看着我。
“我是怕。”
她愣住：“怕什么？”
我沉默了一会儿，说：“怕你是一时冲动。怕我们真在一起以后，你发现我没你想的那么好。怕我妈不满意。怕厂里人笑话你，也笑话我。怕我给不了你想要的。”
她眼里的委屈慢慢变成了惊讶。
“你也会怕啊？”
我苦笑：“我又不是机器。”
她低头看着饭盒，过了一会儿，小声说：“我也怕。”
我抬眼。
“我怕你一直看不上我。怕你觉得我没文化，带不出去。怕你只是不好意思拒绝我。怕我喜欢得太明显，让你觉得有负担。”她吸了吸鼻子，“可怕也不能躲一辈子啊。”
这句话很轻，却落得很重。
我看着她，忽然想起我妈说的那句：你不能把自己关起来一辈子。
许青禾把筷子递给我。
“先吃饭吧。吃饱了再继续怕。”
我接过筷子，低头吃了一口。
青椒炒蛋有点咸，红烧肉炖得很软。
她在一边紧张地问：“能吃吗？”
“能。”
“咸不咸？”
“有点。”
她脸一垮：“我就说酱油倒多了。”
我忍不住笑了。
她看见我笑，也跟着笑，眼圈还红着，嘴角却弯起来。
那晚吃完饭，我送她回宿舍。
走到宿舍楼下时，她停住脚。
“顾成，我们还算普通朋友吗？”
我说：“不太算了。”
她脸色一白。
我看着她，心跳忽然快得不像话。
“普通朋友不会给我送饭送到设备间，也不会因为我躲她就哭。”
她急了：“我没哭。”
“眼睛都红了。”
她低头不说话。
我深吸一口气，说：“许青禾，我们试试吧。”
她猛地抬头。
楼道口的灯坏了一半，光一闪一闪。她站在昏黄的光里，眼睛一点点睁大，像没听懂。
“试什么？”
“处对象。”
她整个人僵住。
饭盒袋子从她手里滑下去，啪的一声掉在地上。她没去捡，只是盯着我，嘴唇动了动，没发出声音。
这回轮到她当场愣住了。
她的手悬在半空，眼睛眨也不眨，呼吸都轻了。过了好几秒，她才像突然回神，弯腰去捡袋子。结果太慌，额头差点撞到栏杆。
我赶紧扶住她：“小心。”
她被我碰到胳膊，脸一下红透。
“你刚才说什么？”她声音小得像蚊子。
我看着她，认真重复：“我说，我们试试。不是赔偿，不是将就，也不是因为那场相亲黄了。我想跟你处对象。”
她眼眶里瞬间蓄满泪。
“你别哭。”我有点慌，“我不是说错话吧？”
她摇头，眼泪还是掉下来。
“我就是……我以为你再也不会说这句话。”
我伸手，笨拙地给她擦了一下眼角。
她没躲。
“许青禾。”我说，“有些话我不会说得好听。但我能保证一件事，我要是答应了，就会认真。”
她用力点头，眼泪落得更凶，嘴却笑着。
“我也认真。我从那天搅你相亲开始，就没法不认真了。”
我忍不住说：“这事你还挺骄傲？”
她赶紧摇头：“不骄傲。丢人。”
“知道就好。”
她低声说：“可如果重来一次，我还是会去。”
我眉头一皱。
她马上补充：“但我不胡说。我会站到你面前，直接问你，顾成，你能不能别相亲，看看我。”
我心里忽然软得一塌糊涂。
我说：“那我可能还是会被吓到。”
她抬头问：“那你会答应吗？”
我想了想：“看你有没有带饭。”
她先是一愣，随后笑出了声。
楼上有人推开窗户喊：“谁在下面笑啊？”
许青禾立刻捂住嘴，拉着饭盒袋子往楼道里跑。跑到门口，她又回头，脸红得像那晚在车间侧门。
“顾成，明天能不能一起吃早饭？”
我说：“能。”
她笑着跑上楼。
我站在楼下，听见她轻快的脚步声一层层往上，心里有个地方也跟着亮了。
可真正开始处对象后，我才知道，喜欢不是两个人点头就万事大吉。
厂里风言风语来得很快。
有人说许青禾心机深，搅黄别人相亲上位。
有人说我找不到好对象，才跟装配线女工凑合。
还有人当着我面开玩笑：“顾工，你可得看紧点，小许这么敢抢亲，以后吵架不得把你机器砸了？”
我脸沉下来：“不会说话就闭嘴。”
那人讪讪笑了。
许青禾知道后，反倒安慰我：“他们爱说就说。嘴长在人家身上，日子过在咱们手里。”
可我看见过她一个人躲在茶水间擦眼泪。
那天我去找扳手，路过茶水间，听见里面有压低的抽泣声。门没关严，我看见她背对着门，手里捏着纸巾，肩膀轻轻发抖。
我站在门口，没有进去。
过了一会儿，她洗了把脸出来，看见我，愣了一下，马上笑：“你怎么在这？”
我看着她泛红的眼睛，说：“谁说你了？”
她摇头：“没人。”
“许青禾。”
她低下头，笑不出来了。
“她们说，我那天太不要脸。说我要不是故意闹，你肯定看不上我。”
我心口发闷：“谁说的？”
她拉住我：“你别去吵。吵了她们更说。”
“那你就忍着？”
她轻声说：“我做过那件事，人家说两句也正常。”
我看着她。
“你做错的，是搅相亲。你没错的，是喜欢我。”
她抬起头。
我说：“别人可以说你冲动，但不能说你不要脸。”
她眼睛又红了。
我拉着她走出茶水间，直接去了四号线。
那会儿正好换班，几个女工围在一起聊天。见我拉着许青禾过去，声音一下停了。
许青禾慌了，小声说：“顾成，算了。”
我没放手。
我对着她们说：“以后别拿那天的事编排她。相亲黄了，是我和那个姑娘没缘分。我跟许青禾处对象，是我自己愿意的。谁再说她不要脸，就是说我眼光差。”
现场静得很。
有个女工尴尬地笑：“顾工，我们就是开玩笑。”
我说：“她听了会难受的，就不是玩笑。”
那女工脸红了红，没再说话。
许青禾站在我身边，手指轻轻动了一下，反握住我的手。
这是我们第一次在厂里公开牵手。
后来回到仓库旁，她低声说：“你刚才好凶。”
我问：“吓到你了？”
她摇头，眼睛亮亮的：“没有。我喜欢。”
我无奈：“许青禾，你喜欢的东西挺奇怪。”
她说：“不奇怪。你是在护着我。”
我心里一热，没再说话。
我妈知道许青禾后，让我周末带她回家吃饭。
许青禾紧张了三天。
她问我：“阿姨喜欢什么？”
我说：“不用买东西。”
她说：“第一次上门怎么能空手？”
她工资不高，却非要买水果和一箱牛奶。我拦不住，只能帮她拎。
去我家那天，她穿了一件浅粉色毛衣，是她舍友借给她的。头发扎得整整齐齐，还别了一个旧发夹。不是我那个小叶子，她不知道我还留着。
她一路上问了我十几遍：“我这样行吗？”
我说：“行。”
“会不会太艳？”
“不艳。”
“阿姨会不会嫌我话多？”
“你少问两句就不多了。”
她瞪我一眼，又紧张地捏衣角。
我家在镇外的老院子，不大，但收拾得干净。我妈早早在门口等。许青禾一看见她，立刻鞠了个小躬。
“阿姨好，我叫许青禾。”
我妈被她这一下弄得愣了愣，随后笑起来：“来就来，鞠什么躬啊。快进屋，外面冷。”
许青禾把东西递过去：“阿姨，这是给您买的，不贵，您别嫌。”
我妈接过来，嘴上说：“乱花钱。”可脸色明显软了。
那顿饭，我妈问了很多。
问她家里几口人，问她进厂多久，问工作累不累，问会不会做饭。
许青禾一一回答，没有遮掩。她说父母在家种地，弟弟在读职校。她说自己学历低，但愿意学东西。她说在厂里三年，工资不算高，可从来不欠账，也不借钱乱花。
我妈听着听着，眼神变得认真。
吃完饭，许青禾抢着收碗。我妈拦她：“第一次来，哪能让你干活。”
她笑着说：“阿姨，我在家也干。您让我坐着，我更紧张。”
我妈被她逗笑了。
两个人进厨房洗碗。我站在门口，听见我妈问：“你喜欢我们顾成什么？他这个人闷，不会哄人。”
许青禾说：“我知道。他不会哄人，但他靠得住。”
我妈又问：“你那天搅他相亲的事，是真的？”
厨房里安静了一下。
我心也提了起来。
许青禾没有躲。
“是真的。阿姨，我做错了。我当时太冲动，给顾成添了麻烦，也让您为难了。您要是怪我，我认。”
水龙头哗哗响。
我妈半天没说话。
过了一会儿，她叹了一声：“冲动是冲动，可敢认错，也算难得。”
许青禾声音轻下来：“我以后不会那样了。我会好好对他，也会尊重他。”
我妈说：“对他好是一回事，过日子是另一回事。喜欢的时候谁都能说好听话，难的是以后柴米油盐，难的是吵架后还能不能互相让一步。”
许青禾说：“阿姨，我不怕过苦日子。我怕的是他不肯让我一起过。”
我站在门外，喉咙忽然发堵。
从我爸走后，我一直觉得自己是家里的柱子。柱子不能怕，不能喊累，也不能指望别人分担。
可许青禾这句话，让我第一次觉得，原来有人愿意站到我身边，不是躲在我后面，也不是爬到我头上，而是跟我一起扛。
回厂的路上，许青禾一直偷看我。
我问：“看什么？”
她说：“阿姨是不是不讨厌我？”
“应该不讨厌。”
“那就是有点喜欢？”
“你想得挺美。”
她笑：“我就当是。”
走到路灯下，她忽然停住，从口袋里摸出一个东西。
是那枚银色小叶子发夹。
我愣住：“怎么在你这？”
她比我还懵：“这是你妈给我的呀。她说你买了没送出去，放着也是放着，让我戴。”
我耳根一下热了。
我妈真是什么都敢拿。
许青禾捧着发夹，眼睛亮得像有星星。
“这是你给相亲对象准备的？”
我咳了一声：“本来是。”
她抿嘴笑：“那我算不算捡漏？”
我看着她，伸手拿过发夹，别在她耳侧。
她瞬间不动了。
小叶子在她黑发旁轻轻闪了一下。
我说：“现在不是了。”
她抬头看我：“不是什么？”
“不是捡漏。”我说，“是给你的。”
她脸红得厉害，伸手摸了摸发夹，声音软下来。
“顾成，我会好好戴的。”
我看着她，忽然想亲她一下。
但路边还有人走，我没敢。
她像看出我的犹豫，低头笑着往前跑：“胆小鬼。”
我站在原地，被她说得又气又想笑。
日子就这样往前走。
我们处对象半年后，厂里要赶一批订单，维修组忙得脚不沾地。那阵子我几乎天天加班，有时凌晨才回宿舍。许青禾看不过去，每晚给我留饭。
她不做那些花哨的。
一碗热汤面，一个煎蛋，几片青菜。或者饭盒里装着米饭和土豆炖鸡，鸡肉不多，却总挑最好的两块放我那边。
我说：“你别总把好的给我。”
她说：“我吃过了。”
后来我问她舍友才知道，她所谓吃过，就是吃食堂最便宜的素菜。
我气得去找她。
她正坐在宿舍楼下剥橘子，看见我黑着脸，先把橘子递过来：“吃吗？挺甜。”
我没接：“许青禾，你是不是又省钱省到自己嘴上了？”
她眼神闪了闪：“没有。”
“你舍友都告诉我了。”
她嘟囔：“她嘴怎么那么快。”
我坐到她旁边：“你对我好，我知道。但你不能把自己亏着。”
她低头掰着橘子瓣：“我就是想让你吃好点。你最近太累了。”
“你不累？”
“我比你年轻。”
“你就小我三岁。”
“那也是年轻。”
我被她气笑。
她把橘子瓣塞到我手里，声音低低的：“顾成，我以前没什么能给你的。现在能给的，也就是一口热饭，一点惦记。你别嫌少。”
我握着那瓣橘子，心像被她捏软。
“我不是嫌少。”我说，“我是怕你把自己给空了。”
她抬头看我。
我说：“许青禾，两个人过日子，不是谁把自己掏空给谁。你给我一碗饭，我也得给你留一盏灯。你心疼我，我也要心疼你。”
她眼睛慢慢红了。
“你现在说话越来越好听了。”
“被你逼的。”
她破涕为笑。
那晚我带她去吃了顿好的，不贵，就是厂门口的小炒店。我点了她爱吃的糖醋鱼。她嘴上说浪费，筷子却没停。
看她吃得开心，我心里也踏实。
真正让我决定跟她结婚的，是那年年底的一场小事故。
那天夜里，设备房一台老机器突然跳闸，生产线停了。主任急得团团转，让我马上过去。我检查线路时，发现里面一根接线老化，外皮破了。我断了电，确认后才伸手处理，可旁边一块金属盖板没固定好，滑下来砸到我的手腕。
不算重伤，但当时疼得我眼前发黑，手腕很快肿起来。
许青禾听说后，穿着棉拖鞋就从宿舍跑来。
她到设备房时，头发乱着，外套扣子都扣错了。看见我手腕肿得老高，她眼泪一下掉下来。
“去医院。”她说。
我说：“不用，可能就是扭了。”
她第一次冲我发火。
“你闭嘴！”
设备房里几个人都愣了。
许青禾眼睛通红，声音发抖，却硬得很：“顾成，你不是机器上的螺丝，坏了换一个就行。你是人。你疼要说，伤了要看。你不把自己当回事，我还把你当回事。”
我怔住。
她转头对老贺说：“贺师傅，能不能帮忙叫车？”
老贺马上点头：“我去。”
许青禾扶着我往外走。我还想说没事，她瞪我：“再说不用，我就哭给你看。”
我只好闭嘴。
医院不远，检查后说骨头没事，软组织损伤，要休息几天。她坐在走廊椅子上，捧着缴费单，手还在抖。
我说：“真没事。”
她突然抬头：“顾成，你能不能答应我，以后别什么都一个人扛？”
我看着她。
走廊灯光很白，她眼下有青色，鼻尖冻得发红，脚上还穿着不成样的棉拖鞋。
我忽然清楚地意识到。
这个当初冲进我相亲现场的女工，莽撞地搅黄了我的亲事，又红着脸说要嫁我。她不是说说而已。
她是真的把我放进了她往后的日子里。
我伸出没受伤的手，握住她。
“许青禾。”
她看着我。
“等我手好了，我们去见你爸妈吧。”
她愣了一下。
这次她愣得比那晚楼下更久。
缴费单从她膝盖滑到地上，她没发现。她只是呆呆看着我，嘴唇微微张着，眼泪还挂在脸上，像不敢相信自己听见了什么。
“见我爸妈？”她声音发轻。
“嗯。”
“为什么？”
我说：“谈结婚。”
她的眼泪一下涌出来。
不是委屈，也不是害怕。
是那种压了很久的愿望突然被人捧起来，太重，重得她接不住。
她捂住嘴，肩膀一颤一颤。
我慌了：“你别在医院哭，别人以为我怎么你了。”
她又哭又笑：“我就是高兴。”
“那也小声点。”
她点头，却哭得更凶。
旁边一个护士路过，笑着看了我们一眼。
我耳根发烫，伸手把她拉到身边坐下。
她靠着我的肩，小声说：“顾成，你真的想好了？”
“想好了。”
“不是因为我照顾你？”
“不是。”
“不是因为那场相亲被我搅黄，你觉得要负责？”
“许青禾。”我看着她，“那场相亲黄了，是你闯进来的开始。可我要娶你，是后面的每一天让我想清楚的。”
她怔怔看着我。
我说：“你会冲动，会哭，会省钱省过头，会做菜放多酱油。可你真诚，踏实，心里有我。你不是最完美的人，但你是我想回家见到的人。”
她哭得说不出话，只能用力点头。
我把掉在地上的缴费单捡起来，塞进她手里。
“所以，亲事不成，你嫁我这句话，还算数吗？”
她眼泪汪汪地笑了。
“算。一直都算。”
见她父母比我想象中顺利。
她家在镇外，不说具体地方，是一片老房子。院子里堆着柴，屋檐下挂着玉米。她爸腿脚不好，话少。她妈热情，却紧张，生怕我嫌弃家里简陋。
许青禾一路上比我还紧张，进门前偷偷拉我袖子：“你要是不习惯，就跟我说。”
我说：“我也是穷日子过来的，有什么不习惯？”
她眼睛一亮。
吃饭时，她爸问我：“你知道青禾脾气急吧？”
我看了她一眼。
她脸立刻红了。
我说：“知道。”
她爸又问：“她做事有时候不过脑子。”
“也知道。”
许青禾在桌下轻轻踢了我一下。
我忍着笑。
她爸看着我，缓缓说：“她那天搅你相亲的事，回家跟我们说了。她妈骂她一晚上，说她丢人。可她哭着说，她这辈子第一次这么喜欢一个人，怕错过。”
许青禾低下头，眼圈又红了。
她爸叹了一声：“我们没本事，给不了她什么。她从小就懂事，钱往家里寄，委屈自己不吭声。她这次做错了，可也是第一次为自己争。你要是嫌她，早点说。你要是认她，就别让她一直没底。”
我放下筷子，认真说：“叔，我认她。”
桌上安静了。
许青禾抬头看我，眼里全是泪光。
我继续说：“我不能保证让她大富大贵，但我能保证不糊弄她，不冷着她。以后有事我会跟她商量，不让她一个人猜。她有错我会说，她受委屈我会护。日子苦一点没关系，我们一起过。”
她妈擦了擦眼角。
她爸点点头：“有你这话就行。”
回去的路上，许青禾一直握着我的手。
她说：“我爸很少说那么多话。”
“看出来了。”
“他其实舍不得我。”
“我知道。”
“顾成。”她停下脚步，“你刚才说认我，是真的吗？”
我看着她：“这也能假？”
她低头笑，眼泪却又掉下来。
我叹气：“你这眼泪是不是不要钱？”
她说：“不要钱，但只为你掉。”
我心一软，把她拉进怀里。
冬天的风很冷，她的额头贴着我的下巴，呼吸热热的。
“许青禾。”我说，“以后别再怕自己配不上谁。你很好。”
她在我怀里闷声说：“那你也别觉得自己不值得被人喜欢。”
我愣了一下。
她抬头看我：“你以为我不知道吗？你总觉得自己嘴笨，工作脏，家里负担重，所以不敢往前走。顾成，你也很好。”
我抱紧她。
那一刻，我忽然觉得，我们两个其实都不是别人眼里多耀眼的人。
一个是厂里修机器的技术员，一个是装配线上的女工。
一个不敢相信自己值得被爱，一个不敢相信自己有资格去爱。
可偏偏就是这样两个笨拙的人，在一场被搅黄的相亲后，慢慢把彼此从那些旧想法里拉了出来。
我们婚期定在第二年春天。
没有豪华酒店，也没有多大的排场。两家人坐在一起吃了顿饭，把日子定了。彩礼按我们当地普通标准来，许青禾坚持不要太多。
她说：“钱留着过日子。”
我妈把她拉到一边，说：“该给的还是要给。不是买你，是我们家认你。”
许青禾听完，眼睛又红了。
我妈后来偷偷跟我说：“这姑娘爱哭，但心软。你以后少惹她。”
我说：“明明是她先惹我的。”
我妈白我一眼：“要不是她惹你，你现在还单着。”
我想反驳，想想又没话说。
结婚前一个月，林雅给我发来消息。
她说她也订婚了。那天茶餐厅的事，她后来听共同认识的人说了一点，知道是误会。她祝我幸福。
我把手机给许青禾看。
许青禾看完，沉默了很久。
我问：“怎么了？”
她说：“我欠她一句对不起。”
“你不用去打扰她。”
“我不打扰。”她拿起我的手机，打字前又停住，抬头问我，“可以吗？”
我点头。
她写得很慢。
“林雅姐，那天是我冲动，给你造成难堪，对不起。你能找到幸福，我真心祝福你。也谢谢你当时没有把事情闹大。”
发出去后，林雅回得很快。
“没关系。也祝你们好好过。”
许青禾盯着那几个字，长长松了一口气。
她把手机还给我，说：“这下我心里那块石头落下来了。”
我说：“以后做事先想后果。”
她认真点头：“嗯。喜欢一个人，也不能拿别人当垫脚石。”
我看着她，笑了：“进步挺大。”
她扬了扬下巴：“那当然，我现在是要当顾太太的人。”
说完，她自己先红了脸。
领证那天，我们都请了假。
她穿了白衬衫，头上别着那枚银色小叶子发夹。她从早上开始就紧张，身份证拿出来又放回去，户口本翻了三遍，问我：“照片会不会不好看？”
我说：“好看。”
“你都没仔细看。”
“你怎样都好看。”
她看着我，忽然笑：“顾成，你现在哄人越来越熟了。”
“实话。”
她脸红着低下头。
办手续的时候，她手心一直出汗。工作人员让我们签字，她握笔的手抖了一下。
我低声问：“怕了？”
她瞪我：“才没有。”
“那你手抖什么？”
“高兴。”
签完字，盖完章，两本红色证件递到我们面前。
许青禾拿起来，看了又看，眼圈慢慢红了。
我赶紧说：“今天别哭，照片上妆都花了。”
她吸吸鼻子：“我没化妆。”
“那也别哭。”
她笑着打了我一下。
走出门时，阳光很好。她站在台阶上，举着结婚证，对着光看，像那里面藏着什么宝贝。
我看着她，忽然想起很多画面。
茶餐厅里，她冲进来，脸白得厉害，却硬说我不好。
装配车间侧门外，她红着脸，眼里含着泪，说：“亲事不成，我嫁你。”
宿舍楼下，她当场愣住，饭盒袋子掉在地上，因为我说要跟她处对象。
医院走廊里，她捧着缴费单哭，因为我说去见她爸妈，谈结婚。
这些画面连在一起，像一条歪歪扭扭却亮着光的路，把我带到今天。
我问她：“许青禾，你还记不记得你当初说过什么？”
她把结婚证抱在胸口，明知故问：“我说过那么多，哪句啊？”
我说：“亲事不成，我嫁你。”
她脸一下红了。
都领证了，她还是会因为这句话脸红。
她小声说：“记得。”
“现在兑现了。”
她抬头看我，眼睛弯起来。
“顾成，其实那天我说这句话的时候，心里怕死了。”
“看出来了。”
“我怕你骂我，怕你看不起我，也怕你真的让我滚远点。”
“那你还说？”
她低头摸着结婚证边角，声音很轻，却很认真。
“因为我怕不说，就再也没有机会了。”
我心里一酸，伸手牵住她。
她的手还是有点粗，掌心有干活留下的薄茧。可握在手里，很踏实。
我说：“以后有话直接说，不许再搅局。”
她笑：“知道了。以后我不搅相亲了。”
“你还想搅谁的？”
“你的不行吗？”
“我都结婚了，还相什么亲？”
她扬起脸，笑得狡黠：“所以我搅得很成功。”
我被她气笑，伸手轻轻弹了一下她额头。
她捂着额头喊疼，眼睛却亮得不行。
我们回家时，我妈已经做好了饭。
院子门口贴着红纸，厨房里飘着炖汤的香味。我妈看见我们进来，先看证，又看许青禾，笑得眼角皱纹都深了。
“好，好。”她说，“以后就是一家人了。”
许青禾叫了一声“妈”，声音轻轻的，却很稳。
我妈愣了一下，眼圈也红了。
饭桌上，我妈不停给她夹菜，说她太瘦。许青禾一边说吃不下了，一边又乖乖把碗里的菜吃完。
我坐在旁边，看着她们说话，心里前所未有地安定。
晚上送她回我们新租的小屋时，她站在门口不肯进去。
我问：“怎么了？”
她说：“我想看看。”
“看什么？”
“看我们的家。”
那是个不大的房子，一室一厅，家具多是旧的。窗帘是她挑的浅绿色，桌上摆着她买的小花，厨房挂着两只新碗。灯光暖黄，照在地板上。
她站在门口看了很久，忽然轻声说：“顾成，我以前想要的，就是这样的地方。”
“这么小也满意？”
“满意。”她转头看我，“有你就满意。”
我喉咙一紧。
她走进去，把结婚证放进抽屉，又小心压在衣服下面。然后她拿起围裙，说：“我给你煮面。”
“刚在家不是吃过了？”
“那不一样。”她笑，“今天是我们领证第一天，我想给你做点什么。”
我走过去，从她手里拿过围裙。
“今天我来。”
她惊讶：“你会？”
“别小看维修工。”
我煮了两碗面，煎了两个蛋。蛋边有点焦，面也有点软。许青禾吃得特别认真，连汤都喝了半碗。
我问：“真好吃？”
她点头：“好吃。”
“别哄我。”
她说：“你做的就好吃。”
我看着她，忽然明白，日子大概就是这样。
不是每天都有惊天动地的事，也不是每句话都漂亮。更多时候，就是一盏灯，两碗面，一个人把焦掉的煎蛋也吃得香，一个人心甘情愿去学着把话说软。
睡前，她把那枚小叶子发夹摘下来，放在床头。
我问：“怎么不收抽屉里？”
她说：“我要每天看见它。”
“一个发夹而已。”
“不是而已。”她认真说，“它提醒我，差点被我搅黄的不只是你的相亲，还有我自己的脸面。也提醒我，后来你没有只记得我的错。”
我沉默了一下。
她靠过来，轻轻抱住我的胳膊。
“顾成，谢谢你愿意重新看我。”
我握住她的手。
“也谢谢你那天红着脸说要嫁我。”
她脸又热起来，埋进被子里：“别说了，丢人。”
我笑了。
“现在知道丢人了？”
“知道。”她闷声说，“但不后悔。”
我低头看她。
她从被子里露出一双眼睛，亮晶晶的。
“如果没有那天，我可能还是只敢远远看你。你可能继续相亲，继续觉得自己不招人喜欢。我们两个就这么错过去了。”
我想了想，说：“那也不能证明你做得对。”
她点头：“我知道。错就是错。但幸好，我们把错后面的路走对了。”
这句话说得很像她。
朴素，却真。
我关了灯，屋里暗下来。
窗外有风吹过，远处传来厂区夜班换岗的铃声。那声音我听了很多年，以前只觉得疲惫。今晚听着，却像在提醒我，明天还会照常开始。
我不再怕明天。
因为明天有人和我一起吃早饭，一起上班，一起算这个月水电费，一起为了小家慢慢攒钱。
后来很长一段时间，厂里还有人提起我们的事。
有人笑着说：“顾工这媳妇是抢来的。”
许青禾会纠正：“不是抢，是我先犯错，后面慢慢追来的。”
我会补一句：“我自己答应的。”
大家就笑。
有新来的小工不知道前因后果，问我：“顾工，真有女工把你相亲搅黄，然后嫁给你了？”
我看一眼不远处正在核对包装单的许青禾。
她似乎听见了，抬头望过来，脸微微发红，却大大方方冲我笑。
我也笑了。
“真的。”
小工瞪大眼：“那你当时不生气？”
“生气。”我说，“气得差点去找她算账。”
“然后呢？”
我看着许青禾，她已经低头继续工作，耳朵却红得很明显。
我说：“然后她红着脸告诉我，亲事不成，她嫁我。”
小工张着嘴，半天说不出话。
我拍拍他的肩：“所以啊，机器坏了有图纸，感情这东西没有。有人莽撞闯进来，不一定是麻烦，也可能是把你从原来的轨道上推到该走的路上。”
当然，我没把后半句说出来。
莽撞不能当成理直气壮，喜欢也不能成为伤害别人的借口。
可人这一生，谁又能保证每一次心动都体面又周全？
重要的是，犯了错敢认，动了心敢说，走到一起后也敢把日子过实。
我和许青禾没有突然暴富，也没有什么惊天反转。我们还是在同一个厂里上班，还是会为水电费、房租、年货钱精打细算。她做菜偶尔还会咸，我修机器还是常常弄一身油。
但每天下班，我走到厂门口，总能看见她站在路灯下等我。
有时她手里拿着一个苹果，有时拿着刚买的热包子，有时什么都没有，只是冲我挥手。
我走过去，她就自然地把手塞进我掌心。
“回家吗？”她问。
我握紧她。
“回家。”
这两个字，以前对我来说只是一个地方。
现在，是一个人。
是那个曾经搅黄我相亲，让我气冲冲去找她算账，却红着脸说“亲事不成，我嫁你”的厂女工。
也是后来真把这句话兑现成一日三餐、灯火热饭、相互心疼的妻子网上配资查询。
启盈配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
网上配资查询 相亲被女工搅黄，我气冲冲去找她，她红着脸说：亲事不成，我嫁你
炒股票配资 男人老了，可以不戴项链、不背包！但这4种配饰不能少，高级时髦
配资门户平台官网 历史第1人！郑钦文：逆转不可思议 相信奇迹的人跟奇迹一样了不起
